Chi possiamo aiutare, da chi siamo aiutati.
Ci voleva una camminata in una galleria ferroviaria nella notte.
E un uomo che conosco poco, che si ricordasse di me e verificasse che anch’io c’ero, che mi aspettasse. Intanto che camminavo sola in questa galleria scura, pensandola come metafora della mia vita, di cui non so mai dove mi conduce.
Allora questo inaspettato che interviene, che soccorre e sostiene.
Non scegliamo. Né che ci aiuta, né chi possiamo aiutare.
Ricordo tanti anni fa, il giorno di Pasqua, la telefonata di una conoscente, incrociata in un corso.
Due ore ad ascoltare tutto quel che c’era da ascoltare. Un grazie alla fine. Poi, mai più sentita.
Ricordo un uomo che si ferma accanto a me, mentre osservo da troppo tempo il lago. Mi guarda e basta. Poi si allontana.
Ricordo un uomo che ancora oggi conserva qualcosa che gli ho regalato quando avevo 20 anni. Inconsapevolmente. Qualcosa che per lui era vitale e che l’ha sorretto.
Ricordo lo stesso uomo sedersi accanto a me durante un dolore grande. E dire pochissime parole.
Ricordo la parrucchiera che parla, parla in tondo, sperando che io capisca cosa ha bisogno di sapere. E girando in tondo, facendo finta di parlare di astrologia, le si dice esattamente cosa aveva bisogno di sentire.
Ricordo e non scorderò mai la ricerca di un albergo a Berna, la notte dell’11 novembre dell’88.
Ricordo tutte le volte che ci sono state delle amiche, che erano lì, quando occorreva. Senza che l’avessi chiesto.
Ricordo tutte le volte che avrei voluto che proprio lui, che proprio lei, venisse in mio soccorso. E non è quasi mai accaduto.
E so d’altra parte che il patto di solidarietà va continuamente rinnovato, non può essere dato per certo, per scontato.
Ricordo che si costruiscono intese non con ragionamenti, ma con percezioni di sintonie spesso inspiegabili. Che non hanno parole di spiegazione, di giustificazione.
Ricordo che le cose e le relazioni prendono pian piano la loro forma. Che a volte abbiamo intravisto a ragione, ma la troppa fretta ce le fa guastare.
Ricordo che ho pochissimo senso dell’orientamento e scarso senso del pericolo (non perché coraggiosa, ma fondamentalmente un po’ tonta) e per fortuna non mi sono mai persa. Ma fatto fatica tanto, si.
So che se qualcuno mi chiede un parere, un aiuto, non sarà necessariamente quella persona che potrà contraccambiare. A volte accade, ma spesso sono altri che ridanno con altre mani, con altri sguardi. E so anche che a volte le persone sono contente di aiutarti. C’è una generosità anche nell’accogliere l’affetto altrui.
Ricordo che gli incontri non si decidono, che i sorrisi e il calore sono un regalo. Non dato perché siamo buoni o intelligenti. Che se no, cosa vuol dire, che se non li riceviamo non siamo né buoni né intelligenti? Semplicemente i regali non c’entrano con la bontà o con l’intelligenza.
I regali sono gli ospiti inaspettati. A volte ci siamo dimenticati di avere la tavola pronta a riceverli.
So che se non hai avuto madre e padre, perché non hanno saputo, o potuto esserlo, potrai incontrare altre madri, altri padri. Che la biologia è una cosa, le affinità sono altre.
So, ho capito che dovrò aspettare ancora tempo, sapendo come ieri sera in galleria, che il tempo è dentro la montagna, e io non lo posso cambiare.
Ma può accadere che qualcuno ti chiami e dica: Sei tu?? Sei tu? Vieni dai…
E forse è una risposta, forse no.
